എന്നെ പ്രസവിക്കുമ്പോള് അമ്മക്ക് മുപ്പത്തിയാറ് വയസ്സുണ്ട്. അമ്മയെ മരണത്തിന്റെയും ജീവിതത്തിന്റെയും ഒരു നൂല്പ്പാലത്തിലൂടെ നടത്തി അവസാനം എനിക്കും അമ്മയ്ക്കും ദൈവം ജീവിതം വിധിച്ചു. ഓപ്പറേഷന് തിയ്യട്ടറിനു പുറത്ത് കാത്തു നിന്ന വല്യമ്മച്ചിയോട് ഡോക്ടര് പറഞ്ഞു, "അമ്മയും കുഞ്ഞും സുഖമായിരിക്കുന്നു." അങ്ങനെ എന്റെ അമ്മയുടെ ശരീരത്തില് അവശേഷിച്ച ചോരയും നീരും ഊറ്റിയെടുത്ത് ഞാനീ ഭൂലോകത്തില് കരഞ്ഞു വിളിച്ചു കണ്ണ് തുറന്നു. 'അമ്മച്ചിയേയും കുഞ്ഞുവാവയെയും ഒരു കുഴപ്പവും കൂടാതെ ഞങ്ങള്ക്ക് തരണേ' എന്ന് ഒല്ലൂര് പള്ളിയിലെ മാലാഖയുടെ രൂപത്തിന് മുന്നില് മുട്ട് കുത്തി നിന്ന് പ്രാര്ഥിക്കുകയായിരുന്നു കുഞ്ഞിയും വെല്ലിയും അപ്പോള് !
"ഒരു തല തെറിച്ച കൊച്ച് നിനക്ക് ജനിച്ചിട്ടുണ്ട്ട്ടാ ആന്റപ്പാ' എന്ന് എന്റെ അപ്പനെ വിളിച്ചു പറയാന് അന്ന് മൊബൈല് ഒന്നും ഇല്ലാത്തത് കൊണ്ട് ഞാന് ജനിച്ച വിവരം അപ്പന് അറിയുന്നത് പിന്നെയും മാസങ്ങള് കഴിഞ്ഞാവണം. ( അമ്മ അപ്പച്ചന് പിന്നീട് കത്തെഴുതിയിട്ടുണ്ടായിരിക്കണം. ആ കത്തിലെ വരികള് എങ്ങനെ ആയിരുന്നിരിക്കും എന്ന് ഞാന് ഇടയ്ക്കു ആലോചിക്കാറുണ്ട്. )
അമ്മയെ കുറെ കഷ്ടപ്പെടുത്തി ജനിച്ചത് കൊണ്ട് ഈ കൊച്ചിന്റെ മേല് വല്ല പിശാചുക്കള് ഉണ്ടെങ്കില് വേഗം പോയിക്കോട്ടെ എന്ന് കരുതിയിട്ടാണോ എന്തോ ജനിച്ച് കൃത്യം ഒരു മാസവും നാല് ദിവസവും കഴിഞ്ഞപ്പോള് എന്നെയങ്ങ് മാമ്മോദീസ മുക്കാന് അപ്പൂപ്പനും അമ്മൂമ്മയും തീരുമാനിച്ചു. അങ്ങനെ, തല മൂത്തവരുടെ നേതൃത്വത്തില് എന്നെ ഒരു ഞായറാഴ്ച പള്ളിയിലേക്ക് ആഘോഷമായി കൊണ്ടു വന്നു. അമ്മ വരാത്തത് കൊണ്ടു എനിക്കിടേണ്ട പേരൊക്കെ ആന്റിയോട് കൃത്യമായി പറഞ്ഞ് വച്ചാണ് അമ്മ വിട്ടത്. തലതൊട്ടപ്പനും തലതൊട്ടമ്മയുമായി അച്ചനും ആന്റിയും! ഞാനിങ്ങനെ വെളുത്ത ഉടുപ്പൊക്കെ ഇട്ട് വല്ലാത്ത ഗെറ്റപ്പിലാ! വികാരിയച്ചന് മാമ്മോദീസ വെള്ളം എന്റെ തലയില് ഒഴിച്ച് പ്രാര്ത്ഥനകള് ഓരോന്നായി ചൊല്ലി തുടങ്ങി. എനിക്ക് പേര് ഇടേണ്ട ഘട്ടം എത്തിയപ്പോള് അച്ചന് 'എന്ത് പേരാണ് കണ്ടു വച്ചിരിക്കുന്നത് എന്നര്ത്ഥത്തില് ആന്റിയെ നോക്കി. വളരെ ഭയഭക്തിയോടെ ആന്റി പേര് പറഞ്ഞു, 'ഉണ്ണിമേരി' ! വികാരിയച്ചന് ഒരു ഞെട്ടലോടെ ആന്റിയെ നോക്കി.
"ഒരു തല തെറിച്ച കൊച്ച് നിനക്ക് ജനിച്ചിട്ടുണ്ട്ട്ടാ ആന്റപ്പാ' എന്ന് എന്റെ അപ്പനെ വിളിച്ചു പറയാന് അന്ന് മൊബൈല് ഒന്നും ഇല്ലാത്തത് കൊണ്ട് ഞാന് ജനിച്ച വിവരം അപ്പന് അറിയുന്നത് പിന്നെയും മാസങ്ങള് കഴിഞ്ഞാവണം. ( അമ്മ അപ്പച്ചന് പിന്നീട് കത്തെഴുതിയിട്ടുണ്ടായിരിക്കണം. ആ കത്തിലെ വരികള് എങ്ങനെ ആയിരുന്നിരിക്കും എന്ന് ഞാന് ഇടയ്ക്കു ആലോചിക്കാറുണ്ട്. )
അമ്മയെ കുറെ കഷ്ടപ്പെടുത്തി ജനിച്ചത് കൊണ്ട് ഈ കൊച്ചിന്റെ മേല് വല്ല പിശാചുക്കള് ഉണ്ടെങ്കില് വേഗം പോയിക്കോട്ടെ എന്ന് കരുതിയിട്ടാണോ എന്തോ ജനിച്ച് കൃത്യം ഒരു മാസവും നാല് ദിവസവും കഴിഞ്ഞപ്പോള് എന്നെയങ്ങ് മാമ്മോദീസ മുക്കാന് അപ്പൂപ്പനും അമ്മൂമ്മയും തീരുമാനിച്ചു. അങ്ങനെ, തല മൂത്തവരുടെ നേതൃത്വത്തില് എന്നെ ഒരു ഞായറാഴ്ച പള്ളിയിലേക്ക് ആഘോഷമായി കൊണ്ടു വന്നു. അമ്മ വരാത്തത് കൊണ്ടു എനിക്കിടേണ്ട പേരൊക്കെ ആന്റിയോട് കൃത്യമായി പറഞ്ഞ് വച്ചാണ് അമ്മ വിട്ടത്. തലതൊട്ടപ്പനും തലതൊട്ടമ്മയുമായി അച്ചനും ആന്റിയും! ഞാനിങ്ങനെ വെളുത്ത ഉടുപ്പൊക്കെ ഇട്ട് വല്ലാത്ത ഗെറ്റപ്പിലാ! വികാരിയച്ചന് മാമ്മോദീസ വെള്ളം എന്റെ തലയില് ഒഴിച്ച് പ്രാര്ത്ഥനകള് ഓരോന്നായി ചൊല്ലി തുടങ്ങി. എനിക്ക് പേര് ഇടേണ്ട ഘട്ടം എത്തിയപ്പോള് അച്ചന് 'എന്ത് പേരാണ് കണ്ടു വച്ചിരിക്കുന്നത് എന്നര്ത്ഥത്തില് ആന്റിയെ നോക്കി. വളരെ ഭയഭക്തിയോടെ ആന്റി പേര് പറഞ്ഞു, 'ഉണ്ണിമേരി' ! വികാരിയച്ചന് ഒരു ഞെട്ടലോടെ ആന്റിയെ നോക്കി.
'പേരെന്താ പറഞ്ഞെ?' അദ്ദേഹം ഒന്ന് കൂടി ചോദിച്ചു.
'ഉണ്ണിമേരി' , ആന്റി വീണ്ടും പറഞ്ഞു!
കേട്ട് നിന്നവരൊക്കെ പള്ളിയില് വച്ച് എന്തോ തെറി പറഞ്ഞ പോലെ ആന്റിയെ തുറിച്ചു നോക്കി.
'ഉണ്ണിമേരി' എന്ന പേരാണ് കുഴപ്പം!
മലയാള സിനിമയില് അന്ന് മാദക വേഷങ്ങള് ചെയത് നിറഞ്ഞു നില്ക്കുന്ന ഉണ്ണിമേരി ആണ് ആ പേര് കേട്ടപ്പോഴേ സാക്ഷാല് വികാരിയച്ചന്റെയും അവിടെ ഉള്ളവരുടെയും മനസ്സില് തെളിഞ്ഞു വന്നത്. പുല്ക്കൂട്ടില് കിടക്കുന്ന ഉണ്ണിയേശുവിനെയും അമ്മ മേരിയേയും ആര് ഓര്ക്കാന് !!! ശാരദക്കുട്ടി ഒരു ലേഖനത്തില് പറഞ്ഞ പോലെ, പകുതി മാറിടവും പൊക്കിളും പ്രദര്ശിപ്പിക്കുന്ന രീതിയില് അല്ലാതെ മലയാള സിനിമ അവരെ സാരി ഉടുപ്പിച്ചിട്ടില്ലല്ലോ!
അങ്ങനെ ഒരു സ്ത്രീയുടെ പേര് തന്നെ വേണോ കൊച്ചിന് എന്നായി അച്ചന് !
"നമ്മടെ ഉണ്നിയെശുവിന്റെം മാതാവിന്റെം പേര് കൂട്ടി ഇടണം എന്നത് കൊച്ചിന്റെ അമ്മയുടെ ആഗ്രഹം ആണ് അച്ചോ ," ആന്റി വിട്ട് കൊടുത്തില്ല.
"മേരി എന്ന് മാത്രം ഇട്ടാല് പോരെ? വേണമെങ്കില് കുഞ്ഞു മേരി എന്നാക്കാം..."
"ഉണ്ണിമേരി എന്ന് തന്നെ കിടക്കട്ടെ അച്ചോ..." ആന്റി കാട്ടായം പറഞ്ഞു.
അവസാനം ഗത്യന്തരമില്ലാതെ അച്ചന് പരിശുദ്ധ ത്രീത്വത്തിന്റെ നാമത്തില് എന്നെ ഉണ്ണിമേരി ആയി നാമകരണം ചെയ്തു. ഈ നടക്കുന്ന പുകിലുകള് ഒന്നും അറിയാതെ ഞാന് അപ്പോഴും പൂര ഉറക്കമായിരുന്നു...
പള്ളിയില് ഒരു പേര് സ്കൂളില് വേറെ പേര്, എന്നത് അന്നത്തെ ഒരു ഫാഷന് ആയതു കൊണ്ടാണോ ആവോ പിന്നീട് എന്റെ പേര് മാറ്റപ്പെട്ടു. നേഴ്സറിയില് ചേര്ത്തപ്പോള് ചേച്ചിമാരുടെ പേരുകളോട് ചേര്ച്ചയുള്ള സീനയായി ഞാന് മാറി.
ഈയടുത്ത്, ഉണ്ണിമേരിയുടെ അമ്പതാം പിറന്നാളുമായി ബന്ധപ്പെട്ട് അവരെ കുറിച്ച് പത്രത്തില് ഒരു അഭിമുഖം കണ്ടപ്പോള് അമ്മ പറഞ്ഞ് കേട്ട ഈ മാമ്മോദീസ കഥ ഓര്ത്തു. പതിമൂന്നാം വയസ്സ് മുതലുള്ള അവരുടെ അഭിനയ ജീവിതത്തില് അവര് അറിഞ്ഞോ അറിയാതെയോ ചോദ്യം ചെയ്തതും നേരിട്ടതും ആണ്നോട്ടങ്ങളുടെ അഴകളവുകളെയായിരുന്നല്ലോ എന്ന തിരിച്ചറിവ് അവരെ കുറിച്ചുള്ള കാഴ്ചപ്പാടുകളില് മാറ്റം വരുത്തിയിരിക്കുന്നു. അല്ലെങ്കിലും , ആ പേരില് അല്ലല്ലോ, ആ പേര് കേള്ക്കുമ്പോ വേറെ കാര്യങ്ങള് ചിന്തിക്കുന്ന നമുക്കാണല്ലോ കുഴപ്പം!
ഈയടുത്ത്, ഉണ്ണിമേരിയുടെ അമ്പതാം പിറന്നാളുമായി ബന്ധപ്പെട്ട് അവരെ കുറിച്ച് പത്രത്തില് ഒരു അഭിമുഖം കണ്ടപ്പോള് അമ്മ പറഞ്ഞ് കേട്ട ഈ മാമ്മോദീസ കഥ ഓര്ത്തു. പതിമൂന്നാം വയസ്സ് മുതലുള്ള അവരുടെ അഭിനയ ജീവിതത്തില് അവര് അറിഞ്ഞോ അറിയാതെയോ ചോദ്യം ചെയ്തതും നേരിട്ടതും ആണ്നോട്ടങ്ങളുടെ അഴകളവുകളെയായിരുന്നല്ലോ എന്ന തിരിച്ചറിവ് അവരെ കുറിച്ചുള്ള കാഴ്ചപ്പാടുകളില് മാറ്റം വരുത്തിയിരിക്കുന്നു. അല്ലെങ്കിലും , ആ പേരില് അല്ലല്ലോ, ആ പേര് കേള്ക്കുമ്പോ വേറെ കാര്യങ്ങള് ചിന്തിക്കുന്ന നമുക്കാണല്ലോ കുഴപ്പം!